(29-32)作者：opus

开过的车，我不放心。"

门关上了。

他坐在转椅上，看着那扇门，过了一会儿，把那只手举到鼻子跟前，闻了闻。

然后他扭过，冲墙角那颗小黑球看了一眼。

＊　　＊　　＊

礼拜天下午，我妈带林栀去滨江看婚房的瓷砖。

我没去。我妈说，挑瓷砖，男在边上碍事。

两点四十，我打开了施工直播。

水电返完工了，墙上的槽都封上了，抹得平平的，一道一道的灰白。泥瓦工来过，卫生间的墙砖贴了一半，客厅地上码着一摞一摞的瓷砖箱子，拆开了几箱，一块一块立在墙根下比色。

两点五十，门开了，她们俩进来了。

我妈今天穿着她去律所的那身，白衬衫，藏青铅笔裙，拎着那个旧公文包，站在一屋子灰里，跟上庭似的。

林栀跟在她后。一件浅蓝色的衬衫裙，腰上系带，扣子扣到第二颗，腰带一勒，胸鼓起来，扣子之间一道一道绷开小缝；裙摆到膝盖，底下两条腿光着，白，粗，大腿挤在一块儿，走一步，裙摆在腿上一。左手腕上那只镯子，大了一圈。

她们在客厅里挑了一会儿瓷砖。我妈拿起一块，林栀拿起一块，对着窗户比。

"这个灰的耐脏。"

"白的好看。"

"白的好看，"我妈说，"你值夜班，白天睡觉，谁擦？"

林栀笑了笑，把白的放下了。

然后我妈往主卧走。林栀跟进去了。

那个没装门的方子。主卧里也封好了槽，墙抹平了。笔框还在地上，让踩过，淡了，那几个字还看得出来：床 1800×2000。

我妈在笔框边上站住了。

林栀站在门框里，没往里走。她扭看了一眼客厅天花板上那颗小白球。

"阿姨，"林栀说，"那个有声音。"

"我知道。"我妈说。

她没看那颗球。

"让他听。"

林栀愣了一下，看着我妈的后背。

我妈走到那扇落地窗跟前，站在飘窗台边上，看着外的江。江对面，钱江新城，她的律所就在那一排楼里。

"九月十二号，"我妈说，"我那辆车，停在这个小区地库，三个钟二十分钟。"

林栀没说话。

"车主 pp 上有行程。"我妈说，"你一个下夜班的