(1-2)作者：光一样

“中午吃饭了？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“白菜炖条，还有个馒。”

妈妈这才放了心，让我先回家，她再批一会儿，天黑前回来。

我背着书包往外走，走到校门，正赶上放学的，自行车铃声响成一片。我没有直接回家，绕到水泥厂那边的门去等爸爸。水泥厂的大门，一辆接一辆的大卡车轰隆隆地往外开，车厢蒙着帆布，帆布缝里漏出灰，落得一脸。下班的工从厂里涌出来，一个个戴着白罩，罩上两个黑鼻孔，像长了两撇胡子。他们摘下罩，脸上、眉毛上、发上全是灰，只露出两个眼睛，笑起来露出一白牙。

我爸出来得晚，天都要黑了才看见他。他把二八大杠推着，另一只手提着饭盒，走得慢，走两步，喉咙里就压着咳一声，又强咽下去。我喊了一声，他抬，笑了笑，那笑让我心里莫名一紧——他脸上的灰太厚，笑起来，眼角的皱纹里都是白的，一下子老了很多，弄的我莫名的心疼。

“你咋来了？”他在路边蹲下，用手在脸上抹了一把，越抹越花。

“等你。”我把水壶递给他。

他接过去，仰灌了两，水顺着下流进领，他也不在意。他呼出来的气有水泥灰的味道，的，呛鼻子。

“爸，”我盯着他，“你今儿又咳了没？”

“没。”他站起来，拍了拍身上的灰，把我往他跟前让了让，“上车，爸带你。”

我坐在二八大杠的前梁上，他推着车，我两条腿悬着，看他的下在我顶上一动一动地说话。他说今儿车间里活儿多，说老孙家的孩子今年要考大学……

冷风将爸爸吐出的热气打散，再吹在我的脸上，没一会儿我们就到家了。

妈妈已也经回来了，外屋飘着炖的香味。妈妈把一件做饭的旧褂子系在棉袄外，乌黑的发用一块旧手绢扎着，正往锅里贴饼子。

“今儿忙不忙的？”妈妈问。

“跟往常一样。”爸爸把饭盒往桌上一搁。

“锅里有热水，先洗把脸。”

爸爸去洗脸，妈妈把饼子铲出来，又从锅里盛了一碗炖。妈妈夹起两片薄薄的白，一片夹给爸爸，一片夹给我，自己碗里夹的全是白菜和条。

我低扒饭，把那片三两吃了。

“妈，”我含混地说，“我们分班新来一个，叫猴子，他家卖鱼的。”