(1-5)作者：shan761

没茧。不是他那双握了十几年笔的手。

可他又确确实实记得，前世那个讲台上，那个穿着白衬衫、戴着眼镜，给学生讲“红土坡地改良方案”的自己。

他闭上眼睛，想给自己一个代——他到底是谁。

脑子里翻过一段段画面，像是放旧电影。他还记得，前世那年，他在省城农大教书，带着几个研究生，蹲在黄土高原上一片贫瘠的坡地里，指着那板结的红土，跟学生说：“这土不是死地，是饿地。缺有机质，缺氮磷钾，酸度太高。给它喂饱了，它能给你往死里长。”

他记得自己那天晒得脸都脱了皮，蹲在田埂上，拿小铲子刨土，放在嘴里尝了尝，皱着眉说：“酸。”

他还记得，那天回城的路上，下了场大雨，他坐在旧的吉普车里，望着窗外灰蒙蒙的天，心里盘算着那篇还没写完的论文。

可这些，二狗不知道。二狗这辈子连初中都没读完，连“有机质”三个字都未必写得利索。

他睁开眼，看着墙角那盏油灯，火苗一跳一跳的，映得满屋子都是昏黄的光。

“魂还在。”他心里想，“我陈望生的魂，还在。”

他低声说：“陈望生，你他妈的可别把前世那些本事给忘了。这穷山沟，这烂泥地，这孤儿寡母……要是连你都撑不住，那可真没能撑了。”

他攥了攥拳，又松开。

下身那地方，那酥麻劲儿，又隐隐约约地冒了出来，像是有只小虫子，在他骨缝里爬。

陈望生皱了皱眉，没敢去碰，只把被子往上拉了拉，盖住腰腹。

“先活下来。”他心里想，“别的，等活下来再说。”

窗外，初春的风还冷着，吹得那扇旧的木窗“吱呀吱呀”地响。远处，能听见几声零星的鸣，和不知道谁家孩子哭闹的声音。

这穷山沟，这烂泥地，这清冷败的陈家祖屋，就是他往后的子了。

陈望生闭上眼睛，在心里，把那笔账，一笔一划，记下了。

——爹的仇，娘受的苦，姐姐的委屈，还有今天堂叔那句“迟早有来收”。

他都记下了。

“烂泥里长出来的东西，”他想起前世听过的一句话，迷迷糊糊地想，“根扎得最。”

他想着想着，眼皮越来越沉，终于又昏昏沉沉地睡了过去。

睡梦里，他又看见了那道石门。

石门半掩着，门缝里透出幽暗的光。门后，