(24-28)作者：opus

我妈没动。

她坐得还是那么直，眼镜后那双眼睛还是看着前。只有两条并着的腿，往两边松了一指宽。

那只手在裙子底下往里走。

我就坐在我妈旁边。我往下看，看得见铅笔裙的裙边让他的手腕顶起来，顶出一道棱。看得见我妈搭在膝盖上的那两只手，十个指慢慢地攥紧了，攥住了裙子。

四十，三十九。

林栀看了一眼后视镜。每五秒一眼，她记着呢。

镜子里，我妈的脸。

"阿姨，"林栀说，"你脸好红。车里热吗？"

"……空调开小了。"

"我开大点？"

"不用。"我妈说，"看路。"

红灯还有二十秒。

那只手在铅笔裙底下又往里走了一截。我妈的呼吸重了，从鼻子里出来，一下，一下，很长。她把脸转向车窗那边，额差一点就贴上玻璃了。

十，九。

那只手抽出来了，从两个前座中间缩回去，搭回他自己的腿上。

绿灯。

"走。"他说。

林栀踩下油门，车软软地往前一送。

我看着他搭在腿上那只手。中指上，有一点亮。

＊　　＊　　＊

上了绕城。

林栀的两只手又回到了十点十分，攥得死紧。汇车道的时候，她打了转向灯，看左侧镜，后一辆大货车轰轰地压上来，她吓得一脚刹车。

"别踩。"他说，"踩了后的就上来了。给油。看准了，进去。"

"它太近了——"

"它在你左后，三个车身。够。"他说，"进。"

她咬着嘴唇，一脚油门，方向盘往左一带，车挤进了主路，大货车在后按了一声长喇叭，跟上来了，没撞上。

"好。"他说。

林栀没吭声。她握着方向盘的手在抖，抖了好一会儿，慢慢地不抖了。

八十码。车道线在车灯底下一根一根往后跑。

"不难吧。"他说。

"……不难。"

她嘴角往上走了一下。这回没抿回去。

"你教柯阿姨的时候，"她说，眼睛还看着前，"她也怕？"

"她不怕。"他说，"不怕才吓，七十二拐一脚刹车都不踩。"

"那我呢？"

"你怕得刚好。"