(24-28)作者：opus

右边。往右边看，就得越过他。

"检测到驾驶员视线偏离，请注意前方道路。"

那个声，客客气气的。

林栀吓了一跳，赶紧转回去。

"我看后视镜——"

"它不知道你看后视镜。"他说，"它就知道你脸冲我这边了。"

"……我看的是镜子。"

"嗯。"

后排，我妈说："看路。"

林栀不吭声了，脸红了。

＊　　＊　　＊

过了两个路，前是个红灯，她停住了。

"这车是单踏板。"他说，"油门松了它自己就往回收，跟踩刹车一样。你刚才停车，脚从油门挪到刹车上，挪得太急，车一顿一顿的。"

"那怎么踩？"

"油门别松得太快。"

他伸手过去，把手搭在她右边膝盖上。

不是上回那样按。就搭着，五根手指轻轻地扣在她膝盖上，掌心贴着她的皮。

林栀的腿一下子僵了。

"绿灯了。踩。"

她踩下去。

"慢点。好。松——"

他的手跟着她的膝盖往上抬，她松油门，他那只手就往上带一点，跟带着她一块儿松。

"再松一点。"他说，"松一点，再松一点。对。"

车停得软软的，没顿一下。

"就这个劲儿。"

他的手还在她膝盖上。

"……陈师傅。"

"嗯？"

"手。"

"你记住这个劲儿了，"他说，"我手就拿开。"

"记住了。"

他把手拿开了。

林栀两只手攥着方向盘，攥了一会儿，又松开了一点。我看着她的后脖子，马尾底下那截，从白里透出一层红，红到了耳朵根。

＊　　＊　　＊

下一个红灯，停得很稳。

林栀坐在那儿，两只手搭在方向盘上，眼睛看着前的红灯数秒，五十九，五十八。

他靠在零重力座椅上，左手垂下来，垂在两个前座中间那道空当里。

那只手往后伸了。

从两个前座中间伸过去，伸到后排，伸到我妈那边。我妈的两只手还搭在膝盖上，那只手从她两只手底下钻过去，钻到了铅笔裙的裙边底下，扣在了她左边大腿的内侧。