(29-32)作者：opus

去唐阿姨家吃饭。

订婚还有十来天，两家的饭吃得勤。老顾又是夜班。

我们三个从地库上楼，路过唐阿姨那辆白丰田，她停下来了。地库顶上一排白灯，照得车身亮堂堂的。

她弯下腰，拿手指在左后门上抹了一下。

唐阿姨下了班还没换衣服，酒红的真丝衬衫，黑色高腰阔腿裤，发挽着低髻，耳朵上两颗小钻。她一弯腰，阔腿裤绷在上，那个宽，沉，比我妈还宽一圈，绷得裤缝都陷进去了；真丝衬衫往下一垂，扣子缝里绷出胸罩的蕾丝边。

"这块漆，"她说，"比别处新。"

林栀站在我旁边，不动了。

她今天穿一条白色的短袖针织裙，贴身的，到膝盖，两块敷贴早撕了，膝盖上还剩两片淡淡的。她攥着包带，指节发白。

"……我刮了一下。"林栀说，"找补的。"

"刮哪儿了？"

"竹林——"林栀顿住了，"路边一个墩子。"

唐阿姨直起腰来，看着她儿。

"哪儿补的？"

"外一家店。"

唐阿姨又弯下腰，凑近了看，拿指腹顺着那块地方来回摸，摸得很慢，跟摸病肚子里一个硬块似的。

"补得好。"她说，"颜色调得准，边也收得净。比 4 店的手艺好。"

她直起腰，掏出钥匙按了一下，车灯闪了闪。

"走吧，上楼，面都坨了。"

吃饭的时候，唐阿姨吃两面，看林栀一眼。吃到一半，她说：

"礼拜六我去做个保养。七年了，该换的都换换。"

林栀的筷子停了一下。

"去哪儿做？"我问。

唐阿姨看着我，笑了。

"小屿，"她说，"你妈常去那家。"

＊　　＊　　＊

礼拜六下午三点十二分，半山车库，办公室那一路。

我是从三点整就开着的。

白丰田开进院子的时候，院子那一路先拍到了。唐阿姨下车，站在碎石院子里，抬看了看铁皮顶上那几个白漆刷的字，又看了看车间。她今天没穿上班那身，一条墨绿色的连衣裙，真丝的，V 领，掐腰，裙摆到小腿，走路的时候在腿上一一。发放下来了，烫过的，披在肩上，比在医院年轻了十岁。

三点十二分，她进了办公室。

他在大桌子后