(1)作者：Mr.昱YUL

走廊中间的位置。

我听到她吸了一气，那吸气声在寂静中显得格外绵长，带着轻微的、仿佛哽咽般的颤音。

然后是她自己的声音，压得很低，几乎是气声，但因为距离不算太远，加上夜晚的寂静，依然能勉强捕捉到字句。

“得……收起来……”

她说，声音里残留着高后特有的沙哑和绵软，像被水浸泡过的丝绸。

接着是衣物摩擦的声音。大概是那件白色睡衣的下摆拂过她大腿皮肤的声音，布料与肌肤接触时发出“悉索”的轻响。随后，我听到她房间的门被轻轻推开了一些——门轴转动的声音比刚才更清晰——然后是她走回房间的脚步声，这次稍微快了一点。

一阵短暂的沉默。

然后，从她房间的方向，传来抽屉被拉开的声音。那不是床柜的抽屉，声音更沉闷，像是更重的木质家具。抽屉拉开时滑与轨道摩擦，发出“咕噜”的轻响。接着，是某种柔软的、类似布料或硅胶的物品被放抽屉底部的声音，很轻的一声“噗”。

是那个飞机杯。

她在把它藏起来。

抽屉被推了回去，滑再次“咕噜”作响，最后是抽屉完全闭合时沉闷的“咔哒”声。

又是一阵窸窸窣窣的声音，像是她在整理床铺。床单被拉扯平展时发出布料绷紧的细微“嘣嘣”声，枕被拍打时发出沉闷的“噗噗”声。这些声音有条不紊，但又透着一急迫，仿佛想尽快抹去所有痕迹。

在这整理声的间隙，我又听到了她的呼吸。不是平稳的睡眠呼吸，而是带着轻微紊的、仿佛刚刚奔跑过的喘息。那喘息偶尔会被压抑下去，变成一种屏息般的停顿，几秒后，又控制不住地释放出来，化作一声悠长而颤抖的呼气。

“哥哥……还没回来……”

她忽然又开了，这次声音稍微大了一点，像是在自言自语，又像是在确认什么。语气里混杂着庆幸和一种更层的、难以名状的失落。

“还好……没被发现……”

她说“被发现”三个字时，声音骤然低了下去，几乎听不清。但我捕捉到了那瞬间音调里闪过的、细微的恐慌。

随后，我听到她光着脚走回房间门的声音。脚步声停在门边，然后，是门被轻轻关上的声音。不是完全关上，而是像最初那样，虚掩着，留下一条缝隙——我听到门板与门框接触时没有锁舌扣的“咔哒”声，只是木与木轻轻碰触的“笃”的一声。