(1)作者：Mr.昱YUL

她似乎就站在门后，没有立刻离开。

因为我听到了她身体靠在门板上的声音——很轻，是肩膀或后背倚靠时，门板承受重量发出的、几乎难以察觉的“嘎吱”声。

然后，是一声极轻的、几乎像是幻觉的叹息。

那叹息绵长而湿润，带着疲惫，也带着某种餍足后的慵懒，却又在最末尾，掺杂进一丝尖锐的、如同针尖般的自我厌弃。

“我真是……”

她只说出了三个字，后面的句子吞没在了喉咙处，化作了又一阵沉默。

我的手掌离开卫生间冰凉的木门，转身走向洗手台。镜面里映出一张平静的脸，水龙被我拧开，水流冲刷过玻璃杯的内壁，带走最后一点模糊的指纹和水渍。我将杯子倒扣在沥水架上，水珠沿着杯壁缓缓下滑，在架子的不锈钢网格上汇聚成更小的水滴。

走出卫生间时，我刻意让脚步声稍微重了一些。拖鞋底与木地板接触，发出规律的“嗒、嗒”声，从走廊的这延伸到那。空气里还残留着柠檬清洁剂的淡香，与从妹妹房间门缝里飘出的、更复杂的味道混合——那是床单洗涤剂的柔顺气息，隐约混杂着一丝甜腻的、属于体的腥咸。

我在她的门前停下。

手指屈起，指节轻轻叩击门板。三下，力度均匀，节奏平常。

“小芷。”

我的声音平稳，带着刚睡醒般的、略显沙哑的自然感。

门内传来极其短暂的寂静。大约只有半秒，但对于专注倾听的来说，那半秒里的空白像被无限拉长。然后，是床垫弹簧被体重压下的、细微的“吱呀”声，接着是光脚踩在地板上的“啪嗒”声，快速而凌，像是突然从某种状态中惊醒。

脚步声靠近门边。

门被拉开了一条缝。

最初只露出她半张脸。那张脸蛋上还泛着未完全消退的红，从颧骨蔓延到耳根，耳廓薄得透明，皮肤下的毛细血管清晰可见，呈现出一种充血后的淡色。她的眼睛——那双纯白色的、如同上好的羊脂球般的眼瞳——此刻睁得很大，瞳孔在走廊光线下微微收缩，眼神里闪过一瞬的慌，但很快被强行压下去，换上了平那种带着睡意的、朦胧的笑意。

“哥哥？”

她的声音有些紧绷，尾音微微上扬，像是在确认什么。嘴唇张开时，我看到她的舌尖快速舔过下唇内侧，一个无意识的、湿润的小动作。

门被完全打开了。

她站在门框里，身