(1-2)作者：光一样

的别的，倒是说到“陆主任”的时候，我心里却咯噔一下，开学那天，在办公室门缝里，那个端着保温杯、黏着妈妈的油腻男。

江涛撇了撇嘴，把刻好的橡皮往铅笔盒里一塞：“少吹了，你爸再厉害，也没给你个好脑子，这次周测数学又考不及格。”

猴子恼了，扑过去跟他闹，两个抱成一团，一会儿猴子偷桃，一会儿黑虎掏心。两闹到一半，班主任进来了，不幸的是我也遭殃了，我们三个被罚自习课站在外面上一周。

礼拜三这天，学校有一场公开课。这事儿我天晚上就知道了。妈妈在家备课时，把一件浅蓝衬衫搭在枕边上。那是妈妈为数不多的一件不错的衣裳，平时舍不得穿，只有上公开课、去县里开会才穿。妈妈在灯下把教案摊开，一遍一遍地念，拿红笔在上面划，嘴里念念有词。爸爸给妈妈剥了个橘子，妈妈也没顾上吃，橘子搁在桌角，一瓣一瓣散开来，皮都了。

“明儿咋了？”我问。

“市里和县里来听课。”妈妈把一页教案翻过去，“讲初一的《背影》。”

《背影》我知道，我语文课本里有。那个爬月台买橘子的胖子，图上黑乎乎的一团。我不懂，不就一篇课文吗，哪里值得妈妈这么一宿一宿地熬。

第二天上午，妈妈在阶梯教室上公开课。学校看来挺重视的，公开课没在初二教室，借了学校的阶梯教室。偏巧我们班那一节是自习课，班主任坐在讲台上批作业，看不大住。我站不住，在外面心痒痒的。我假装上厕所，跟江涛嘀咕了一声，猫着腰从窗户下面溜了，绕了个弯，摸到阶梯教室旁边。后的窗户开着一扇，我踮着脚，扒着窗台小心翼翼地往里看。

教室里坐满了。学生在前一排排坐得笔直，后是听课的老师和领导，妈妈站在讲台上绘声绘色地讲着。妈妈脱掉了那件藏青旧棉袄，为了得体，只穿着那件浅蓝衬衫。妈妈本就高挑，平里衣裳宽大，看着瘦的，其实只是那身素净的旧衣把她裹得严严实实，不显山露水而已。

领导的架子还真大，尤其是中间那个穿格子衫的，还特地搬来个炉子，两边也不停的在他耳边说悄悄话，这个领导也不理睬，就盯着妈妈笑咪咪的。教室里生着炉子，玻璃窗上蒙着一层水雾，隔着模糊的玻璃，我看到妈妈把辫子从胸前挪到背后，拿起笔，在黑板上写了——背影。

两个字端端正正，大气的同时又透着清秀，就像妈妈这个。

我趴在窗台上就露出个眼睛。一