(1-2)作者：光一样

到了讲台上，妈妈像是换了个。平里妈妈子不急，说话慢声细语，在家里不是在灶台前忙，就是在灯下埋着改作业，什么都向着我爸。可一站到讲台上，妈妈整个都不一样了，腰板挺得笔直，一双大眼睛炯炯有神。妈妈的声音也好听，尤其是到讲台上，读起课文来感染力十足。

“……我说道，‘爸爸，你走吧。’他往车外看了看，说，‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’”

读到父亲买橘子那段，妈妈声音放慢了。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

读到“显出努力的样子”，妈妈停了一下。我看见妈妈的眼睛有点湿，可能是想到已经去世的姥爷了。妈妈很快接着往下念，念到父亲抱着朱红的橘子往回走，念到那一句“等他的背影混来来往往的里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。

念完，妈妈转过身写板书。妈妈写字的姿势好看，手腕微微用力，一竖一横都有劲道，笔灰簌簌地落在手背上。我看着妈妈笑，教室里也有几个领导看着妈妈笑，他们时不时指着妈妈点。他们的眼神好奇怪，就仿佛是在看宝贝一样，年少的我不太理解，只当是妈妈讲的太好了。想到我们班上公开课，班主任顶着个蒜鼻在讲台上指点江山，但是后排的领导却止不住的犯困，我更加坚定了我的想法。

妈妈讲这篇文章，开始讲那个父亲，讲他为什么非要爬月台，讲那一兜橘子。妈妈说，写一个，不一定非要写他的脸；我年纪小，听得半懂不懂。直到多年后我看着妈妈的背影，再回想起来，才理解妈妈这番话。

后排听课的里，我看见了陆主任。陆主任坐在中间靠右两个位置，翘着二郎腿，不锈钢保温杯搁在膝盖上，听得连连点，脸上的笑一直没下去，时不时跟旁边一个戴眼镜的领导模样的说两句，那神，真把妈妈当成宝贝了一般。他旁边，坐着一个五十来岁的老师，齐耳的花白短发，戴一副黑框眼镜，板着脸，胳膊抱在胸前，从到尾没怎么点。那是语文教研组的孙桂芬，学校里出名的老顽固，组里资格最老的语文老师，正经科班出身，听说连校长都让她三分。孙桂芬边上，坐着那个烫卷发的老师，我也认得，开学那天，在妈妈办公室里撇嘴说小话的就是她。她叫周敏华，