(1-2)作者：光一样

，妈教你，那同学该说闲话了。”妈妈说，“你在学校也别老往我办公室跑，有事儿放学再说。”

“我知道。”我嘴上应着，心里其实不大乐意。我跟妈妈一个学校，开学第一天，同学要是知道我妈是学校的老师，免不了要起哄。

县三中的门，自行车排成了长队，铃铛声、吆喝声、学生的笑闹声搅成一团。门扯着一条红横幅，让风吹得鼓起来，又瘪下去，上写着“热烈欢迎新同学返校”。传达室的老赵缩着脖子，手里捧个搪瓷缸子，冲进出的学生点。

妈妈把我送到教学楼下，蹲下身，把我书包带子理了理，又把我没塞好的衣角掖进裤腰。

“中午在食堂吃，饭票在你书包夹层，别弄丢了。”妈妈一项一项地代，“放学早点回家，别在路上野。渴了喝热水，别喝凉水，三九天喝那个，肚子疼。”

“知道了知道了。”我往后挣，怕让同班的看见。

妈妈也不恼，站起来，拍了拍我的后脑勺：“去吧。”

我往教室跑，跑出两步，又回看了一眼。妈妈还站在原地，藏青色的棉袄在一堆灰扑扑的校服里，辫子垂在胸前，怀里抱着那捆作业本，冲我摆了摆手。风把鬓角的碎发吹起来，妈妈抬手别到耳后，转身往独栋的办公楼那边去了。

我没有老实上早读。新发的课本带着油墨味，我无聊地一本一本地翻，翻到语文课本里朱自清的《背影》，图上一个穿黑布棉袍的胖子，正手脚并用地爬过月台。这文章吸引到我了，我看得有些迷，眼角都有些湿润。至于班主任站在讲台上讲规矩，讲这学期和上学期不一样要分学习小组，我愣是一句没听进去。

第二节下课，我去了趟办公楼。妈妈早上出门走得急，那串家里的钥匙在办公室抽屉锁上没拔——妈妈中午不回家，让我放学时记着拿回来。办公楼是栋老楼，地板是木的，一走一响，走廊里烟味混着笔灰，扑一脸。

妈妈的办公室在二楼，门虚掩着，没关严，留了一条缝。我走到门，正要推门，听见里有男的声音。

“……小沈啊，你这课，讲得是没话说。”那声音慢悠悠的，带着点笑，“上回地区来听课，几个老教研员点名夸你。可你也知道，光课讲得好没用。”

我从门缝里看进去。办公室生着炉子，炉子上坐着一壶水，壶嘴冒着白气。妈妈的办公桌在靠窗那，桌上摞着高高的作业本。妈妈站在桌前，手里还端着个搪瓷缸子。

说话的是教导处的