(1-2)作者：光一样

字，又从布包里掏出自己那方小印章，哈了气，往上一摁。

“明儿上午你去教务处找刘主任，”妈妈把纸条递回去，“就说我沈静思让你去的，他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章，你直接去派出所，不用再来回跑。”

王婶接过纸条，手都不知道往哪儿放：“哎呀这……这就中了？”

“中了。”妈妈笑了，“快去，晚了下班。”

王婶千恩万谢地走了，一边走一边回。我瞅着妈妈：“妈，你咋一句话就中了？”

“啥一句话。”妈妈把铅笔塞回兜里，眼睛弯着，“妈在这学校都待了六年，谁家里啥况，妈都清楚。走了，别真迟到。了”

街两边的早点摊支早就起来了，油条在锅里翻着，白雾腾起老高，一团一团扑到脸上，又散开。卖豆浆的老冲妈妈打招呼：“沈老师，开学啦？”

“嗯，开学。”妈妈笑着应。

“喝碗豆浆不？”

“不了，赶时间。”

路过巷那个糖糕摊子，油锅滋滋响，黄澄澄的糖糕翻着个，红糖顺着炸裂的皮往外冒香，甜香混着油烟，一阵一阵往鼻子里钻。妈妈脚步慢了半拍，眼睛往那边飘了一下，又赶紧收回来。

“妈，”我故意拖长了音，“你想吃糖糕不？”

“谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼，走得更快了，“那东西一子生油味，腻。快走，迟到了。”

我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿，还看见妈妈就着灶屋那点余火，偷偷吃了小块糖糕，袋子藏在围裙袋里，第二天早上倒炉子里烧了。

我们走过老石桥。桥面上让雪水一冻，滑得很，妈妈牵着我，让我贴着桥栏走，自己走到当间，一步一步探着下脚。桥下那条河结了薄冰，冰底下水还在流，发黑。桥那是邮电局，门立着一块大牌子，绿底白字，写着距离北京奥运还有多少天。我每次经过都要数一数，牌子上的数字一天比一天小，这回看了一眼，好像是一百六十来天。

“妈，”我问，“奥运是啥样？”

“就是全世界的，都到咱们国家来比赛。”

“那外国能来青阳县不？”

妈妈笑了，伸手把我被风吹起来的衣领按下去：“来不了，路太远。”

“你咋不教我班？”我又忽然问。

妈妈愣了一下，随即明白过来我说的是学校。她教初二，没教我这个初一的班。

“一个学校的