(1-2)作者：光一样

妈妈收拾得快，在衣柜前那面裂了道缝的镜子前站着，把发拢到脑后，三绕两绕，拿一根黑皮筋扎成一条辫子。妈妈的发又黑又密，垂到腰那儿，辫梢有一点黄，是早些时候烫过又剪了留下的。妈妈嫌麻烦，平时总这么扎着。镜子里那张脸清瘦，眉眼很淡，不笑的时候显得有点冷，笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上有个浅梨窝，周围都说俏得很。妈妈三十六了，叫沈静思。妈妈在县三中教语文，代了六年课，还是个没转正的代课老师，相当于外包的，一个月挣六百块。

妈妈对着镜子抿了抿嘴唇，什么也不抹，然后把手在温水里洗了又洗，她搓了搓，再把手背上的水往挂在一边的棉袄上蹭了蹭。妈妈这双手长得好看，手指修长，一看就是捏笔、握笔杆的手。就是一到冬天，妈妈的手就会冻得有些红肿。

妈妈往身上套了件藏青色的旧棉袄，棉袄是外裁缝铺做的，式样老，扣子一直系到领。临出门，又从抽屉里拿出一沓作业本，用红绳捆了，往我书包里塞了个军绿色的铝水壶，灌了大半壶热水。

“走了，小满。”妈妈站在门催我。

我把木蝉塞进书包最里层，背上书包跟出去。

从家属院到县三中，走着去得二十来分钟。一出门，雪后的寒气就往脸上扑，我把脖子往棉袄里缩了缩。妈妈把布包挎在胳膊上，那捆作业本用红绳捆着，压在最上，她一只手按着，怕雪水打湿，另一只手牵着我，自己走在靠路外侧的那一边。她走得快，辫子在背后一甩一甩，嘴里哈出一团一团的白气，我步子短，得小跑两步才跟得上。

“踩着妈妈的脚印走，别往那没踩过的雪里踏，灌一鞋雪水。”妈妈回看我一眼，往我这边让了让。

雪地里她的脚印一个挨一个，浅浅的，我就踩着那些脚印走，一脚一个，倒也省事。有自行车从边上过，铃一响，她牵着我的那只手就往下一紧，把我往她身边拽，等车过去了，才又松开。刚走出家属院大门，隔壁的王婶就从后追上来了，手里攥着个纸条，一边跑一边系棉袄扣子。

“沈老师沈老师，等等我——”

妈妈站住了，回过。

“我家那二丫，”王婶气喘吁吁把纸条塞过来，“昨儿回来哭，说学校让个啥证明，要派出所盖章，我去了，家说差个学校的条子。你说我一个道家，哪儿认得学校的？”

妈妈接过纸条，扫了一眼，从兜里摸出那截断了半截的铅笔，在纸条底下歪歪扭扭添了一行