(1-2)作者：光一样

再磨蹭，别说你爸，连你也该迟到了。”

我哦了一声，把另一个蛋也吃了。

我爸扒拉完早饭，把铝饭盒塞进帆布包，又从门后摘下棉大衣套上。棉大衣是早些年厂里发的，在水泥厂这么多年，现在灰扑扑的，看不出来之前是啥颜色，两个袖磨得锃亮。他往脖子上绕了条围巾，又从袋里摸出一个罩，磨车间的灰大，他上班一直戴着。

“爸。”

我嘴里嚼着馒，说：“我们班刘健他爸，给他买了双新球鞋，白的，带个钩儿，说是县里专卖店才有的。”

我爸正在系鞋带，听了，手上的动作停了一下，又咳了两声，没抬：“啥钩儿？”

“就那个……”我想了想，没想起来外国牌子怎么念，“反正跑得飞快，听说鞋底有弹簧。”

我爸笑了，笑起来又是一阵咳嗽，他摆了摆手：“鞋底还能有弹簧？你这孩子，让家骗了。”

妈妈在刷锅，水声哗哗的，听了我的话回看了我一眼：“你鞋子也不少，开春了再说。”

“开春就没有了。”我嘟囔，“家都有。”

“家都有你就有？”妈妈把锅扣在灶台上，甩了甩手上的水，语气不重，“你先把书念好，书念好了，比啥都强。”

我低下，努努嘴不说话了。这种话我听过太多回，现在听多了也不往心里去。

爸爸走到门，又折回来，从帆布包里摸出个东西，搁在我桌上。是个木削的小玩意儿——一只蝉，翅膀上刻了纹路，肚子底下装了两个小竹片，用橡皮筋绷着，一拧，搁在桌沿上，那蝉就一下一下地振翅膀，嗡嗡地响。

“昨儿夜里睡不着，给你削的。”我爸说，“别上课玩，听见没？”

我把木蝉攥在手里，心里那点因为球鞋不痛快的劲儿，渐渐地也就没了。

爸爸这才推门出去，外面风很大，就像是课本里才学的呜咽声，风声夹着一声声咳嗽，越来越远。

我趴在窗台上看。天已经亮了，巷子里都是上班的，灰蓝的、军绿的棉大衣，一辆一辆自行车从雪水里碾过去，车轱辘上甩着泥点。我爸推着那辆二八大杠，走在群里，棉大衣的领子竖着，老远我也能认出那个背。水泥厂的烟囱在巷子尽冒着白烟，烟让风一压，贴着老街的屋顶慢慢朝上爬，爬过结冰的屋檐，爬过电线杆子。打我记事儿起，这烟囱就没停过，这条街上家家户户烧的煤、走的路、男们的饭碗，都和这根烟囱连着。